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1. KAPITEL

Im Nachhinein hieB es, es sei wie das Marchen vom Aschenputtel. Nur dass die gute
Fee gefehlt habe. Aber davon abgesehen, schien die Geschichte alle Bestandteile
des Marchens zu enthalten.

Es gab einen ziemlich modernen Prinzen. Zwar war er nicht von kéniglichem
Gebllt, aber daftr war er méachtig — Londons flUhrender Anwalt, Mr. Gladstones
rechte Hand, ein Mann, von dem man sich gut vorstellen konnte, dass er eines
Tages in der Downing Street Nr. 10 residieren wirde.

Dann gab es eine Frau, die einen groBen Teil ihres Lebens in der Kiche
verbracht hatte. Fir viele Leute war sie ein Niemand. Andere fanden, sie sei eine der
bedeutendsten Kéchinnen ihrer Generation. Angeblich war ihr Essen so géttlich,
dass alte Manner mit dem Appetit der Jugend schmausten, und so verflihrerisch,
dass Liebende unbedingt noch den letzten Kriimel davon verspeisen wollten, ehe sie
einander in die Arme sanken.

Einen Ball gab es auch — zwar nicht die Art Ball, von denen in Marchen oder
auch in gewdhnlicheren Geschichten berichtet wird, aber doch einen Ball. Es gab
auch die obligatorische b6se Anverwandte. Und, fir Marchenkenner vielleicht das
Wichtigste, es wurde in der Eile FuBbekleidung zurlickgelassen — zwar kein so
frivoles oder ausgefallenes Modell wie ein gewisser glaserner Schuh, aber doch
Schuhe, die viele Jahre lang hoffnungsvoll aufgehoben und in Ehren gehalten
worden waren.

Wirklich wie im Marchen vom Aschenputtel.

Oder doch nicht?

Alles begann — oder setzte sich fort, je nachdem, wie man es betrachtete — an
dem Tag, an dem Bertie Somerset starb.

Yorkshire
November 1892

Die Kiche auf Fairleigh Park besaB die AusmaBe eines kleinen Palasts und war
ebenso groBartig wie alles, was man auf Chatsworth oder Blenheim vorfinden wiirde
— sehr viel gréBer, als man es von einem Herrenhaus wie Fairleigh Park erwarten
wirde.

Bertie Somerset hatte den gesamten Kichentrakt im Jahr 1877 renovieren
lassen: kurz nachdem er das Erbe angetreten hatte und zwei Jahre, bevor Verity
Durant als Kéchin zu ihm kam. Nach Fertigstellung der Arbeiten verflgten die
Kichengebaude Uber ein Milchhaus, eine Spllkiiche und eine Speisekammer,
jeweils so groB3 wie ein kleines Cottage, Vorratskammern fiir Fleisch, Wild und Fisch,
zwei Raucherkammern und einen Pilzkeller, wo auf einem kompostierten
Dunghaufen das ganze Jahr tber Speisepilze wuchsen.

Die Hauptkiche war mit kihlen grauen Platten gefliest, auf denen an den
Hauptarbeitsstatten Holzroste lagen, und wies eine altmodische offene Feuerstelle
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und zwei moderne Kichenherde auf. Die Decke spannte sich in zwanzig FuB Héhe
Uber den Boden. Die Fenster lagen hoch oben und gingen nach Norden und Osten,
damit sich kein einziger Sonnenstrahl nach drinnen verirrte. Trotzdem war die Arbeit
im Winter schweiBtreibend, und im Sommer wurde es schrecklich heil.

Drei Kichenmadchen rackerten in der Spullkiiche nebenan; sie wuschen
Geschirr und Besteck vom Nachmittagstee der Dienstboten ab. Eine von Veritys
Lehrlingen stand am Arbeitstisch in der Mitte der Kiche und flllte winzige
Auberginen, die anderen drei befanden sich an ihren Platzen und arbeiteten am
Dinner fir das Personal und den Hausherrn.

Die Suppe war eben hinausgetragen worden, umschwebt vom siBen Duft
karamellisierter Zwiebeln. Auf dem Herd dampfte die WeiBweinbrihe, die zu einer
Sauce flr das zuvor darin pochierte Glattbuttfilet eingekocht wurde. Uber der groBen
Feuerstelle brieten vier Krickenten an einem Spie3, der von einem Kichenmadchen
gedreht wurde. Sie kimmerte sich auch um das Hasenragout, das langsam tber den
Kohlen schmorte und bei jedem Umrihren einen kraftigen Wildgeruch verstrémte.

Der Duft in ihrer Kiiche war fur Verity so schén wie der vollténende Klang
eines Orchesters. Diese Kliche war ihr Reich, ihre Zuflucht. Sie kochte mit absoluter
Konzentration, war sich dabei jeder geringsten Regung und Bewegung ihrer
Untergebenen bewusst.

Als sie horte, wie ihr Lieblingslehrling die gebrdunte Butter nicht umrlhrte,
wandte sie sofort den Kopf. "Mademoiselle Porter, die Butter", sagte sie streng. In
der Kiche klang ihre Stimme immer streng.

"Jawohl, Madame. Tut mir leid, Madame", erwiderte Becky Porter. Das
Madchen war sicher puterrot vor Verlegenheit, wusste es doch zu gut, dass es nur
ein paar Sekunden der Unaufmerksamkeit bedurfte, um aus brauner Butter schwarze
zu machen.

Verity warf Tim Cartwright, dem Lehrling, der vor der WeiBweinsauce stand,
einen scharfen Blick zu. Der junge Mann wurde bleich. Er kochte traumhaft, seine
Saucen waren ebenso samtig und atemberaubend wie eine klare Sternennacht, und
seine Soufflés wurden héher als Kochmitzen. Aber Verity wiirde nicht zégern, ihn
ohne Empfehlungsschreiben zu entlassen, wenn er sich Becky auf unziemliche
Weise naherte — Becky arbeitete flr Verity, seit sie als Dreizehnjahrige in ihre
Dienste getreten war.

Die gebrdaunte Butter wirde gréBtenteils beim Dinner verzehrt werden. Doch
eine Portion sollte fiir den Mitternachtsimbiss aufgehoben werden, den ihr Dienstherr
bestellt hatte: ein Pfeffersteak, ein Dutzend Austern in Sauce Mornay,
Kartoffelkroketten a la Dauphine, eine kleine Zitronentarte, die warm serviert wurde,
und ein halbes Dutzend Crépes mit, bien sdr, gebraunter Butter.

Crépes mit gebraunter Butter — heute Abend kam also Mrs. Danner. Vor drei
Tagen war es Mrs. Childs gewesen. Auf seine alteren Tage wurde Bertie allmahlich
zlgellos. Verity holte den Bohnentopf aus dem Herd und grinste ein wenig, wahrend
sie sich lebhaft vorstellte, welche Szenen sich abspielen wirden, wenn Mrs. Danner
und Mrs. Childs herausfanden, dass sie sich Berties nicht ganz so unsterbliche Liebe
teilen mussten.

Die Durchreiche wurde aufgerissen. Die Tur prallte heftig gegen die Anrichte,
worauf die kupfernen Topfdeckel in ihrem Gestell zu klappern anfingen und einer
unter lautem Getése zu Boden ging. Verity sah scharf auf. Die Lakaien wussten
genau, dass sie die Turen nicht so aufreiBen durften.

"Madame!", keuchte Dickie, der oberste Lakai, von der Tar. Trotz der
novemberlichen Kalte war er schweiBgebadet. "Mr. Somerset ... Mr. Somerset ...
irgendwas stimmt mit dem nicht!"
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Etwas an Dickies wilder Miene verriet ihr, dass mit Bertie nicht nur
irgendetwas nicht stimmte. Verity wies Letty Briggs, ihren ersten Lehrling, an, ihren
Platz am Herd zu Gbernehmen. Dann wischte sie sich die Hande an einem sauberen
Handtuch ab und wandte sich zur Tdr.

"Machen Sie weiter", bedeutete sie ihrer Truppe, ehe sie die Tlr hinter sich
und Dickie schloss. Dickie hatte sich bereits zum Haupthaus gewandt.

"Was ist los?", fragte sie und beschleunigte ihre Schritte, um mit dem Lakaien
mithalten zu kénnen.

"Er ist vollkommen weggetreten, Madame."

"Wurde schon nach Dr. Sergeant geschickt?"

"Mick von den Stallen ist gerade losgeritten."

Sie hatte ihr Schultertuch vergessen. Die ungeheizte Luft in dem Gang
zwischen Kiche und Herrenhaus kihlte ihr den SchweiBfilm auf der Stirn und im
Nacken. Dickie machte die Tiren auf: TUren, die in warme Kichenrdume fihrten, in
weitere Gange, in die Anrichte des Butlers. Mit klopfendem Herzen betrat sie
schlieBlich den Speisesaal, der jedoch leer war bis auf einen umgestirzten Stuhl —
ein Unheil verkiindendes Zeichen. Neben dem Stuhl war eine Pflitze, und ein Stlick
weiter weg lag ein erstaunlicherweise heil gebliebener Weinkelch aus Bleikristall. Am
Kopfende des Tisches stand einsam und verlassen eine Schale mit der nur halb
aufgegessenen Zwiebelsuppe.

Dickie ging mit ihr in einen tiefer im Haus gelegenen Salon. An der Tur
standen ein paar Hausmadchen, die sich Halt suchend aneinander klammerten und
vorsichtig in den Raum lugten. Bei Veritys Ankunft traten sie zurtick und knicksten.

Ihr ehemaliger Geliebter lag kraftlos auf einem dunkelblauen Sofa. Seine
Miene war beunruhigend friedlich. Jemand hatte ihm das Krawattentuch gelockert
und den Hemdkragen gedffnet. Der halb bekleidete Zustand stand in scharfem
Kontrast zu seiner steifen Haltung: Er hatte die Hande Uber der Brust gefaltet wie
eine Statue auf einem steinernen Grabmal.

Mr. Prior, der Butler, wachte neben Berties regloser Gestalt. Bei ihrem Eintritt
eilte er zu ihr und flisterte: "Er atmet nicht mehr."

Als sie das hérte, stockte auch ihr der Atem. "Seit wann?"

"Schon bevor Dickie in die Kiiche ging, Madame", erwiderte der Butler. Seine
Hande zitterten ein wenig.

Waren das finf Minuten gewesen? Sieben? Einen langen Augenblick stand
Verity einfach nur reglos da; sie konnte keinen klaren Gedanken fassen. Das war
doch einfach unsinnig! Bertie war ein gesunder Mann und so gut wie nie krank.

Sie ging zum Sofa und kniete sich davor. "Bertie", rief sie leise. Auf so intime
Weise hatte sie ihn die letzten zehn Jahre nicht mehr angesprochen. "Bertie, kannst
du mich héren?"

Er antwortete nicht. Kein dramatisches Flattern der Augenlider. Kein Blick wie
von Schneewittchen, das aus seinem vergifteten Schlaf erwachte und nun den
Prinzen ansah, der ihm das Leben gerettet hatte.

Sie berthrte ihn — auch das hatte sie die letzten zehn Jahre nicht mehr getan.
Seine Handflache war feucht, ebenso die gestarkte Manschette. Er war noch warm,
doch als sie die Finger an sein Handgelenk legte, konnte sie keinen Puls splren, nur
eine hartnackige Stille.

Sie verstarkte den Griff. Konnte er denn tot sein? Er war doch erst
achtunddreiBig. Und er war nie krank gewesen. AuBerdem war er heute Abend mit
Mrs. Danner verabredet. Die Austern flr die Starkung danach warteten auf einem
Bett von Eis in der Speisekammer, und die gebraunte Butter stand bereit fir die
Crépes, die Mrs. Danner so gerne aB.
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Sein Puls wollte einfach nicht mehr schlagen.

Sie gab seine Hand frei und stand auf. Sie war wie betdubt. Das
Kichenpersonal war auf ihre Anweisung hin unten geblieben. Aber die Ubrigen
Dienstboten hatten sich im Salon versammelt, die Ménner hinter Mr. Prior, die
Frauen hinter Mrs. Boyce, der Haushélterin ... ein Meer von schwarzen Livreen mit
Schaumkronen aus weiBen Kragen und Schiirzen.

Auf Mrs. Boyce' fragenden Blick hin schittelte Verity den Kopf. Der Mann, den
sie einst zu ihrem Prinzen erkoren hatte, war tot. Er hatte sie auf sein Schloss
mitgenommen, sie aber nicht dort behalten. Am Ende war sie in die Kiche
zurickgekehrt, hatte die Scherben ihrer Traume begraben und weitergemacht, als
héatte sie nie wirklich geglaubt, einmal Herrin dieses schénen Hauses zu werden.

"Dann sollten wir seinen Anwalten kabeln", meinte Mrs. Boyce. "Die missen ja
seinen Bruder verstandigen, dass Fairleigh Park nun ihm gehort."

Seinen Bruder. In dem ganzen Drama um Berties abruptes Ableben hatte
Verity gar nicht daran gedacht, dass Fairleigh Park nun den Besitzer wechseln
wirde. Tief im Innersten begann sie zu zittern — wie eine Portion Aspik, die man zu
heftig auf den Tisch gestellt hatte.

Sie nickte unbestimmt. "Ich bin in der Kiiche, wenn Sie mich brauchen."

In ihrer Ausgabe der mittelalterlichen Rezeptsammlung Le Viandier de Taillevent
steckte zwischen den Seiten mit dem Rezept fur HUhnchen mit Blattgold und
Ki6Bchen ein Umschlag mit der Aufschrift "Liste der K&sehandler im 16.
Arondissement”.

Der Umschlag enthielt unter anderem einen Zeitungsausschnitt aus der
Lokalpresse, der sich mit dem Wahlsieg der Liberalen befasste, die nach sechs
Jahren Opposition wieder an die Macht gekommen waren. In einer Ecke hatte Verity
das Datum vermerkt: 16.08.1892. Von dem Ausschnitt blickte ihr ein kdrniges Abbild
von Stuart Somerset entgegen.

Sie fasste das Foto nie an, aus Furcht, sie kénne es verwischen, wenn sie es
streichelte. Manchmal sah sie es sehr genau an, hielt sich den Ausschnitt fast bis vor
die Nase. Manchmal legte sie es sich in den SchoB, aber nie weiter, nie auBer
Reichweite.

Der Mann auf der Fotografie war unglaublich attraktiv — ein Gesicht wie ein
Shakespeare-Darsteller in der Bliite seiner Jahre, mit kantigen, scharf geschnittenen
Zugen. Von Weitem hatte sie seinen gldnzenden Aufstieg verfolgt. Er war einer von
Londons gefragtesten Anwélten und jetzt, da die Liberalen wieder an der Macht
waren, war er Mr. Gladstones Fraktionsflhrer im Unterhaus — was keine geringe
Sache war flr einen Mann, der die ersten neun Jahre seines Lebens in einem Slum
in Manchester verbracht hatte.

Natdrlich hatte er all das aus eigener Kraft geschafft. Aber auch sie hatte eine
kleine Rolle dabei gespielt. Sie hatte ihn verlassen, hatte damit Hoffnungen und
Traume hinter sich gelassen, die einer ganzen Generation von Dichtern Nahrung
gegeben hatten, damit er der Mann werden konnte, der er werden sollte, der Mann,
dessen Fotografie sie nicht zu beriihren wagte.

2. KAPITEL

"Wir kennen uns jetzt eine lange Zeit, Miss Bessler", sagte Stuart Somerset.
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Der Salon im Haus der Besslers am Hanover Square war einst in einem ziemlich
scheuBlichen Griin gehalten. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte jedoch Miss Bessler
die Zugel in die Hand genommen und den Raum in einem Scharlachton tapezieren
lassen, der beinahe sinnlich war, aber gleichzeitig ehrwirdig genug fir das Heim
eines ehemaligen Schatzkanzlers.

Miss Bessler warf Stuart einen strengen Blick zu. Sie sah an diesem Abend
sehr gut aus: lhre Augen leuchteten, ihre Wangen waren zart gerétet, und ihr
preuBischblaues Gewand hob sich héchst dramatisch von der scharlachroten
Chaiselongue ab, auf der sie beinahe Knie an Knie saBen.

"Wir sind seit Langem miteinander befreundet, Mr. Somerset", korrigierte sie
ihn.

Schon Jahre vor ihrem offiziellen Deblt hatten sie sich kennengelernt, als
Stuart und die Besslers bei einer einwdchigen Hausgesellschaft auf Lyndhurst Hall
zu Gast geweilt hatten. Er hatte damals gedankenverloren im Garten gestanden und
eine Zigarette geraucht. Und sie hatte sich aus dem Kindertrakt davongeschlichen,
um den Tanzenden im Ballsaal zuzusehen, voll Entristung, dass ein so reifes, kluges
Madchen wie sie an dem SpaB nicht teilhaben durfte.

"Ja, wir sind tatsachlich seit Langem miteinander befreundet", stimmte er ihr
zu.

Und er hatte voll Stolz und Zuneigung beobachtet, wie das reizende Kind —
obwohl sie immer darauf beharrt hatte, dass sie beinahe flinfzehn, also beileibe kein
Kind mehr sei — zu einer noch reizenderen jungen Dame herangewachsen war.

"Das ist schon viel besser", erklarte Miss Bessler. "Wollen Sie mir nicht endlich
die Frage stellen, damit ich Ihnen sagen kann, wie glicklich und geehrt ich mich
fihlen wirde, lhre Frau zu werden?"

Stuart lachte. Genau wie er sich gedacht hatte: Mr. Bessler war nicht in der
Lage gewesen, die Neuigkeiten fir sich zu behalten. Er ergriff ihre Hande. "Also
dann, wirden Sie mich sehr glicklich machen und einwilligen, meine Frau zu
werden?"

"Ja, das wirde ich", erwiderte sie entschieden. Sie sah glicklich aus — und
auch erleichtert, als hatte sie bis zu diesem Moment nicht ganz glauben kénnen,
dass er tatsachlich um ihre Hand anhalten wirde. Sie erwiderte den Druck seiner
Hande. "Danke. Wir wissen schlieBlich beide, dass ich nicht jinger werde."

Er betrachtete sie immer noch als junge Frau, wegen des Altersunterschiedes
von zwolf Jahren. Aber ihre Worte waren leider nicht von der Hand zu weisen. Mit
finfundzwanzig und nach acht Londoner Saisons war sie weitaus alter als die
anderen jungen Damen, die in den Ballsédlen und Salons herumgereicht wurden.

"Nicht dass dies an meiner Antwort irgendetwas andern wirde — ich bin viel zu
praktisch und selbststichtig, um Sie aufzugeben. Aber ich hoffe, Sie bitten mich nicht
nur aus Mitleid um meine Hand, mein lieber Stuart — wenn ich Sie nun endlich so
nennen darf."

"Mitleid liegt mir wirklich fern, Lizzy", erwiderte er. "Es gibt in der ganzen
Gesellschaft keine Frau, mit der ich mein Leben lieber verbringen wiirde."

Er hatte so lange gezdgert, sich eine Frau zu suchen, bis er alt genug war, um
der Vater der diesjahrigen Debitantinnenschar zu sein. Er wollte keine
Siebzehnjahrige, weder an seinem Arm noch in seinem Bett. Er brauchte eine
Gefahrtin mit Lebenserfahrung, eine, die sich von den Erfordernissen eines
Abgeordnetenhaushalts nicht aus der Ruhe bringen lieB. Lizzy stammte aus einer
alten, hoch angesehenen Familie, sie war die Tochter eines Politikers und eine
anmutige und vollendete Gastgeberin. Schén war sie auch. Sie war einfach alles,
was Stuart sich in seinem Alter von einer Gattin verninftigerweise erhoffen konnte.



